Introduzione

“Quando capita al negro di guardare il
Bianco in collera, il Bianco gli dice:
«Fratello, non ci sono differenze fra noi».
Tuttavia il negro sa che una differenza c'e.
La desidera. Vorrebbe che il bianco gli
dicesse di colpo: «Sporco negro!». Allora,
avrebbe quest'unica occasione: «fargliela
vedere».”

Fanon, Pelle Nera, Maschere Bianche

La scelta di intraprendere una ricerca di campo in Nigeria € il frutto di un lungo
percorso, accademico e personale, che € nato e si & sviluppato durante le diverse attivita
ed esperienze effettuate nel contesto torinese, quali l'attivita di volontariato effettuata
presso Casa Gabriela, gestita dal Gruppo Abele, e il tirocinio presso il Centro
FrantzFanon. Nello specifico, il periodo di volontariato presso Casa Gabriela, in cui
viene offerto un alloggio, insieme al supporto, la tutela e la successiva reintegrazione
sociale, a prostitute e a donne vittime di tratta — prevalentemente nigeriane — scappate
dalla strada, mi ha permesso di maturare una sensibilita nei confronti delle donne
presenti nella casa, che attraverso le loro storie, mi hanno reso partecipe dei loro
drammi e delle loro sofferenze. Una maggiore consapevolezza delle violenze vissute da
queste donne si € sviluppata grazie al tirocinio presso il Centro FrantzFanon di Torino,
Centro che offre supporto psicologico e counselling a soggetti che hanno affrontato il
processo migratorio, a rifugiati, a vittime di tratta e di tortura. Quella del Centro € una
realta in cui i continui confronti, scontri e negoziazioni di differenti orizzonti di
significato e di politiche della cura costituiscono le fondamenta del percorso terapeutico
intrapreso dagli utenti stranieri. Questo proficuo scambio di idee mi ha permesso di
soffermarmi con piu attenzione sul concetto stesso di salute e malattia mentale,
focalizzando I'attenzione sul carattere storico e politico dei saperi terapeutici e delle
metodologie di cura. L’indagine etnografica si presenta quindi come strumento
privilegiato per poter comprendere i singoli pazienti, le loro sofferenze e i loro conflitti.

L'esperienza del tirocinio mi ha pertanto stimolato ad intraprendere una ricerca sul



campo in Nigeria, facilitata dalla disponibilita di Grace, mediatrice culturale nigeriana
presso il Centro, di ospitarmi a Lagos durante il suo periodo di permanenza nel Paese.
Grace tuttavia non ebbe la possibilita di recarsi in Nigeria, pertanto il fattore
determinante lo ha svolto I’incontro con Victor, un amico di famiglia, originario di
Lagos, ma residente in Italia da oltre trent'anni. La sua famiglia nigeriana era infatti
disposta ad ospitarmi per I'intero periodo di ricerca, aprendo le porte alla futura ricerca
sul campo, nonché a numerose riflessioni concernenti la metodologia antropologica
stessa, che verranno approfondite successivamente.

L'obiettivo della ricerca & quello di indagare le diverse rappresentazioni della malattia e
della sofferenza, mediante I'analisi relativa agli itinerari terapeutici e alle differenti
pratiche e politiche di cura presenti nel contesto nigeriano postcoloniale, indagando
I'eventuale dialogo e rapporti di forza esistenti tra diversi saperi terapeutici, consapevole
di come i corpi, la sofferenza e il dolore siano frutto di realta storiche, culturali e
politiche.

Conscia della natura politica della sofferenza e della medicina, e dell'indissolubile
legame esistente tra la sfera politica, religiosa e terapeutica, prima di analizzare i
differenti itinerari terapeutici possibili nella Nigeria postcoloniale, ho ritenuto
necessario porre l'attenzione sul pit ampio scenario storico, politico e sociale di questo
paese. Nel primo capitolo verra quindi indagato il contesto storico, politico ed
economico nigeriano, dal tramonto del regime coloniale al susseguirsi di regimi militari
del periodo successivo all'indipendenza, fino all'analisi delle violenze, delle
contraddizioni e della corruzione caratteristici del contemporaneo stato postcoloniale.
Di fronte alla dilagante ineguaglianza e ingiustizia, numerose sono tuttavia le strategie
adottate per fronteggiare i vortici di violenza e sofferenza: il ricorso alla sfera religiosa
insieme al linguaggio della stregoneria. Queste pratiche forniscono idiomi mediante i
quali i singoli soggetti riescono ad affrontare i drammi del presente, reali strumenti per
fronteggiare la precarieta e l'insicurezza, risultando in cid che Geschiere (1997)
definisce la “modernita della stregoneria”. Pertanto I'idioma della stregoneria, cosi come
il regno dell'invisibile, sono fenomeni storici, istituzioni, e siti del potere (Mbembe,
1992).

Se l'analisi del controverso e conflittuale scenario politico e sociale contemporaneo ha
messo in risalto la centralita della sfera religiosa e del linguaggio della stregoneria come
fonti interpretative della modernita, nel secondo capitolo verrd rivolta I'attenzione

all'insieme di pratiche e politiche della cura propria dei babalawo yoruba, i quali,



mediante la divinazione Ifa e il dialogo con il sovrannaturale, forniscono altrettante
risposte concrete e reali alla sofferenza e alla crisi, costituendo una delle risorse
primarie cui la popolazione si rivolge per affrontare i drammi del presente e la malattia
mentale. Attraverso la narrazione dello *“scontro/incontro” (Pizza, 2006) avvenuto tra la
popolazione yoruba e le prime missioni evangelizzatrici e il dominio coloniale, I'analisi
si concentrera sull'incorporazione di tale incontro che emerge attraverso le peculiari
biografie dei singoli babalawo incontrati, che permettono di addentrarsi nella complessa
e conflittuale realta contemporanea.

Nel terzo capitolo, mediante I'analisi di due ospedali psichiatrici, rispettivamente Aro
Neuropsichiatric Hospital (Abeokuta, Ogun State), e Yaba Federal Neuropsychiatric
Hospital (Lagos),verra analizzato I'approccio biomedico nella cura del malato mentale,
indagando la relazione di potere esistente tra i diversi paradigmi terapeutici — quello
biomedico e le altre pratiche e politiche della cura — i rapporti di forza, e le eventuali
incomprensioni che sorgono dall'incontro con il mondo del sovrannaturale e della
dimensione ‘tradizionale' della cura. Un'ulteriore indagine delle fitte trame che
costituiscono la realta politica, sociale e terapeutica di questo paese & fornita infine dalle
testimonianze e dalle voci dei pazienti dell'ospedale psichiatrico di Yaba: i loro racconti
diverranno strumento interpretativo e lente attraverso la quale indagare le scelte degli
itinerari terapeutici, e attraverso cui far emergere le politiche e i conflitti che

caratterizzano tali scelte.

Sul metodo. Soggettivita a confronto

La disciplina antropologica e caratterizzata da confini permeabili e dalla loro continua
ridefinizione, il cui approccio e i cui strumenti vengono costruiti gradualmente, senza
un metodo codificato e precostituito, rendendola pertanto una “disciplina indisciplinata”
(Aime &Augé, 2012). Tale impossibilita classificatoria emerge soprattutto durante la
ricerca etnografica: attraverso I'incontro con I'altro emerge il ruolo della soggettivita del
ricercatore e delle singole individualita degli informatori, la dimensione dialogica della
ricerca e le condizioni storiche e politiche in cui essa avviene (Dei, 2000). La 'neutralita’
e I' 'oggettivita' del processo di osservazione risulta essere pertanto una costruzione
ideologica, che sottolinea la necessita di porre I'attenzione sul ricercatore stesso e sulle

proprie emozioni, permettendo al ricercatore di “mettere a punto una comprensione piu



ampia, e percio piu scientifica, dell'altro, anche se questo metodo pud spinger[e] a
esercitare una critica del retroterra ideologico e teorico appreso nel corso della sua
formazione, che vorrebbe il corpo dello scienziato «assente» dalla scena conoscitiva”
(Pizza, 2006: 49). L'etnografo diviene quindi parte costitutiva della ricerca stessa,
attraverso la partecipazione soggettiva alla vita culturale del gruppo umano che sta
studiando, e mediante i due metodi principali dell'etnografia: I'osservazione diretta e il
dialogo con gli informatori® (Dei, 2000).

Se I'abbandono di una pretesa di oggettivita e neutralita sono le caratteristiche fondanti
della ricerca etnografica, nella mia ricerca di campo subentra un'ulteriore slittamento
prospettico: le soggettivita — dell'antropologo cosi come quella degli informatori —
instaurano un rapporto dialettico e dialogico, che si costruisce mediante la continua
negoziazione di segni e di significati ad esso caratteristico, in cui gli informatori stessi
divengono soggetti attivi nell'interpretazione della ricerca. Diviene pertanto utile
ricordare come “l'osservazione de[bba] anche essere una «metaosservazione», cioé
un'osservazione dell'osservazione, condotta nella consapevolezza di essere
«controosservati», altrimenti essa si riduce a mero riflesso della propria ideologia”
(Pizza, 2006: 48). Tale “controosservazione” € divenuta parte costitutiva della ricerca
stessa, lente attraverso la quale decifrare — ed essere a mia volta decifrata — ed
interpretare la realta storica, politica e culturale nigeriana; mediante le riflessioni e le
discussioni relative alla mia ricerca condivisa con Victor e la famiglia Aderibigbe, nello
specifico con Abiola, suo nipote“quello che era un semplice oggetto di ricerca, diventa
soggetto che interpreta non solo se stesso o la propria cultura, ma anche I'antropologo.
(...) Nell'incontro tra etnografo e nativo non & piu chiaro chi usa il taccuino (e la
videocamera) e chi interpreta chi” (Canevacci, 2001: 10-11). Risulta illuminante in tal
proposito la riflessione di Rosaldo (2001) relativa all'ipotetico contesto dell' oldboy's
room,luogo di riunione esclusivamente maschile (I'antropologo), in cui le principali
discussioni al suo interno vertono sui soggetti cui & preclusa I'entrata, le donne (gli
interlocutori). In seguito all'ingresso di queste ultime all'interno della stanza, subentrano
reazioni di disorientamento e disagio da parte degli uomini stessi, non piu in grado di
parlare liberamente delle assenti, ma costretti a porsi in un rapporto dialogico ed

egualitario con i nuovi soggetti. Tale metafora e utile per descrivere il mio personale

1 Le interviste effettuate presso i due ospedali psichiatrici, Aro e Yaba, erano tendenzialmente semi-
strutturate, a differenza invece delle interviste ai diversi babalawo incontrati, di carattere
prevalentemente libero.



contesto di ricerca, in cui i miei interlocutori — Abiola e la famiglia Aderibigbe,
rappresentati dalle donne dell'episodio appena narrato — divengono fautori della ricerca
stessa, fornendo i principali veicoli e strumenti interpretativi della realta e mettendo in
discussione la mia stessa figura di ricercatrice.

Una riflessione metodologica non puo inoltre esimersi dal descrivere I'asimmetria nel
potere di fare la storia, che si traduce inevitabilmente nella relazione tra il ricercatore e
l'altro, che diviene motivo di sofferenza e di incertezza della relazione etnografica
(Beneduce, 2010). L'antropologo difatti compartecipa di un pesante privilegio, dovuto al
suo essere Bianco, che si traduce in una posizione avvantaggiata (Canevacci, 2001;
Taliani, 2006) e talvolta ingombrante. Numerose sono state infatti le volte in cui, nel
relazionarmi con i numerosi interlocutori (babaldwo, gli psichiatri e i vari operatori
presenti nell'ospedale), € emerso il peso di tale privilegio, manifesto nell' “aggressivita
che gli Altri mi 'lanciavano’ quotidianamente addosso, in quanto Bianca, in quanto
Europea, in quanto Straniera” (Taliani, 2006: 52). Il peso della storia si manifestava
attraverso gli episodi di violenza verbale, le continue richieste, esplicite 0 meno, di beni
monetari 0 materiali, da parte degli interlocutori, insieme al generale sospetto nei miei
confronti: piu volte sono stata difatti accusata di essere un membro della CIA, oppure di
essere stata adescata tramite siti internet da qualche cittadino nigeriano desideroso di
ottenere il visto necessario all'espatrio. Ai fini di una comprensione di tali dinamiche e
di tali rapporti conflittuali, risulta “indispensabile esplorare le variabili storiche e
sociologiche che spingono le persone a nutrire sentimenti di pitu 0 meno velata ostilita,
di piu o meno velata aggressivita nei confronti del Bianco. (...) Inequivocabile e
I'atteggiamento violento nei confronti dello straniero, del 'viaggiatore bianco': da sempre
'sfruttatore’, da sempre ‘profittatore’, da sempre ‘sospettato’ di approfittare, di
espropriare, di sfruttare risorse e persone incontrate” (Taliani, 2006: 53).

Nel tentativo di restituire I'esperienza dell'incontro etnografico nella sua pienezza e
complessita, risulta infine importante, seguendo Rosaldo (2001), “rifare” Il'analisi
sociale, partendo dalla consapevolezza che la conoscenza e il potere appaiono
inestricabilmente legati, poiché il punto di vista dell'osservatore influenza sempre le
osservazioni che compie. Non si puo infine pensare di 'diventare I"'altro’, ma si puo
tuttavia tentare di 'riflettere’ l'altro, cercando di includere piu prospettive possibili;
seguendo le riflessioni di De Martino, I’etnografo, per poter realmente conoscere I’altro

da sé:



deve raggiungere quel fondo universalmente umano in cui il proprio e I’alieno sono
sorpresi come due possibilita storiche di essere uomo; quel fondo, dunque, a partire
dal quale anche “noi” avremmo potuto prendere la strada che conduce alla umanita
aliena che ci sta davanti. Quindi nel contrapporre la nostra cultura a un’altra non
bisogna cercarne la differenza, regredendo cosi a una scienza che non tiene conto
della relazione che lega I’osservatore all’oggetto della sua relazione; quanto la
diversita, riconoscere cioe il divaricarsi di percorsi, di storie che fanno si che loro
siano diversi da noi. L’incontro etnografico costituisce pertanto I’occasione per il
piu radicale esame di coscienza che sia possibile all’uomo occidentale (de Martino,
1977: 390-91).

Famiglia Aderibigbe

Come ci ricorda ‘chiaramente’ Marquez (1995) nel narrare le vicende delle diverse
generazioni Buendia, anche nel descrivere la famiglia Aderibigbe emerge la complessita
e la difficolta di illustrare la genealogia, nonché per il lettore di comprendere i legami
che la costituiscono. Ritengo quindi utile fornire I’albero genealogico della famiglia
(vedi pp. 8), strumento indispensabile per intraprendere la lettura che segue.

Originaria della zona di ljebu-Ode (Ogun State), gli Aderibigbe sono una famiglia
Yoruba trasferitasi a Surulere, un quartiere centrale di Lagos, verso la meta del secolo
scorso. Il capo famiglia, Femi AdenubiOladapoAderibigbe, & venuto a mancare agli
inizi degli anni novanta; le uniche informazioni riguardanti la sua biografia sono filtrate
dal resoconto dei membri della famiglia, degli amici, della comunita al villaggio di
origine, lgara. Dai numerosi racconti raccolti, emerge una figura autorevole, severa
nell'educazione dei propri figli ma allo stesso tempo benevola e disponibile, che
mediante i mezzi a sua disposizione € riuscito a provvedere alla propria famiglia,
assicurando una casa piu che dignitosa nel cuore di Lagos, nel quartiere di Surulere. La
casa di famiglia a Surulere é suddivisa in quattro appartamenti, due al piano superiore e
due al piano inferiore, dove vivono la maggioranza dei sette figli avuti con la moglie
Bukola.

Il primogenito della famiglia Aderibigbe & Kunle, ingegnere in pensione e padre di tre
figli, vive in uno dei due appartamenti al piano terra con la moglie. La secondogenita €
Olukemi, medico dellOMS che vive e lavora in Arabia Saudita e madre di un unico
figlio, Debo, medico a sua volta, che vive al piano di sopra insieme a Bukola. La
terzogenita e Aduke, ex dipendente della banca e attualmente disoccupata, separata con
cinque figli, avuti da due matrimoni diversi. Fu per poco tempo sposata con un re

Yoruba della zona di Ile-Ife (Osun State), di cui non ho mai saputo il nome, da cui ha



avuto il primo figlio, Bolaji. Successivamente si € sposata con GbengaAdewusi’ (da cui
ha divorziato da quasi dieci anni), un uomo politico Yoruba di religione musulmana
ormai in declino, originario di Egbe ma residente a Lagos da oltre trent'anni con cui ha
avuto quattro figli, Abiola, Sade, Toyin (due gemelle) e Mosunmola.

Il quartogenito € Tope, attualmente disoccupato e padre di due figli; vive insieme a
Bukola in seguito ad una separazione difficile e alla perdita del lavoro, che lo ha visto
costretto ad affittare il proprio appartamento al piano inferiore, adiacente
all'appartamento di Kunle, e trasferirsi al piano sovrastante. La quintogenita € Jumoke,
attualmente disoccupata, madre di tre figli tutti emigrati negli Stati Uniti mentre il
sestogenito invece é Victor, trasferitosi in Italia per studiare quasi trent'anni fa, sposato
con Maria, hanno tre figli. L'ultimogenito e l'avvocato Dimeji che vive al piano
superiore in uno dei due appartamenti insieme alla moglie e ai quattro figli.
Riassumendo, insieme a Bukola e “uncle” Tope, vivono Abiola e Sade — due figli di
Aduke, e Debo - figlio di Olukemi. All’interno di tale nucleo ristretto vive anche Dapo,
amico di Abiola, bisognoso di un posto dove vivere in quanto la casa dei propri genitori
e troppo distante dal suo luogo di lavoro. Nel complesso abitativo in cui risiede la
famiglia Aderibigbe vivono in totale tredici membri della famiglia, di cui quattro donne,
sei uomini e tre bambini, figli di Dimeji. Sono suddivisi in tre nuclei distinti ed
indipendenti, ognuno cucina nel proprio appartamento e, anche all'interno
dell'appartamento in cui vive Bukola, non vi & la condivisione del cibo, dovuto
principalmente a orari differenti. Nonostante il benessere e la sicurezza economica siano
venuti a mancare, lo status sociale e il prestigio legati a Femi AdenubiOladapo
permangono ancora al giorno d'oggi; il nome della via in cui risiedono a Surulere porta
infatti il cognome della famiglia, e ogni abitante del circondario & conscio del capitale
sociale implicito in tale cognome.

Ho utilizzato degli pseudonimi per i membri della famiglia Aderibigbe, una scelta
dettata soprattutto dall’esplicita richiesta di alcuni membri della famiglia -
evidenziando ancora una volta il confronto e le negoziazioni caratteristiche di questo
incontro. Per i singoli babaldwo e per i membri dello staff di entrambi gli ospedali
psichiatrici ho invece preferito lasciare i nomi propri. Tutte le foto contenute nell’opera

sono state scattate dall’autrice durante il periodo di ricerca.

2 Ghenga gestisce una piccola guesthouse(in cui ho soggiornato durante i primi mesi di ricerca), a

Surulere, vicino a Barracks, punto nevralgico di collegamento tra le varie zone della metropoli e
crocevia di strade e di mercati.






